横浜ロイヤルパークホテル前の桜が、風に舞い始めた。
「…俺は…あと、幾たび桜が見られるのだろうか……」
思わず口をついて出てきた言葉だ。

　ブラスバンドの音楽が埠頭に響き、五色のテープが投げられ、銅鑼が鳴り、破れんばかりに紙の旗が振られ、船が岸壁を離れた。4月６日、桜の散り始めた国を離れた。惜別 の思いが二重に重なった。

　横浜と神戸から懐かしい顔が乗っていた。3年ぶりだ。老けてしまった顔、痩せていた顔、そして変わらぬ 顔々。いずれにせよ、船の上で会えた元気を互いに喜び合った。
「萩原さん、金はいくら貯め込んでも、あの世界には持ってけへんからな」
「家族で争いさせるタネは蒔かない方がいいね、姉のとこが困ってたもの」
「自分が稼いだ金は、自分たち二人のために遣うことにしましたよ」
　既に僅かな年金生活者になっている。金が循環している人を羨ましがっても仕方がない。仕事馬鹿をしてきた道は、後戻りできないのだ。ならば、せめて人生の先輩たちから、心を学ばせてもらうことにしよう。

　徳之島、沖縄、宮古島、石垣島沿岸を航走していくにつれ、あの男性を思い出した。世界大会に８年も出場したウインドサーファー・飯島夏樹。夏の男で生きるよう運命づけられていた。作文は、僕に今一番力を与えてくれていることだからと、彼は、小説「天国で君に遇えたら」を出版した。余命といわれて半年が過ぎた2005年、家族はオアフにいた。冬を越せない余命ならと、冬の来ないハワイに移住する決意をしたのは、妻・寛子さんだった。ドキュメンタリー番組で見る限り、夏樹さんの顔は、肝臓ガンに冒されている黒さというよりも、潮風で優しく焼かれた 健康そのものの黒さに思えた。病床に横たわりながら、カメラに向かって語った。
「僕は、十数年海とつきあってきましたけれど、主役は、風と波と海なんですよ。ぼくなんか、ほんと、遊ばせてもらっているんです。生きてるんじゃあない、生かされているんですよね。なにか、僕が生かされている意味があるのでしょうねえ、きっと」
　夏樹さんは、オアフのマンションから、新潮社のＨＰに闘病生活を綴っていたが、やがて命を燃やし尽くした。夏樹さんと寛子さんは、出会って半年で結婚したという。我々も紹介されて二ヵ月で婚約し、半年後には結婚していた。そして、僕はいま、腎不全で食餌療法のために、妻の手を煩わせている。
「大事なのは、どれだけ生きたかではなくて、どう生きたかだ」
ドキュメント番組の最後は、こうナレーションを締めたと、記憶している。

　妻への感謝を込めてもう一度船旅に出た。今回の船客292名。最高齢者が91歳。平均年齢は、70．9歳。前回の世界一周で下船された後に亡くなった方が3人いたと聞かされた。
「老人ホームで亡くなるくらいなら、船の方が精神的にも肉体的にも安心ですよ」
こう言われたあの方は、どうされているのだろうか。
「私、実はね、癌なのよ」さらりとおっしゃった方は、今回もご主人と元気に乗ってこられた。1年前に予約して、その間に入院して、リハビリして乗り込んだ方、先立たれた方、一戸建てを処分した方などなど、一人一人がドラマティックなヒストリーを持っ ている。こうした多くの船客をモチーフに、妻は小説を書きたいと意気込んでいる。

　

　 今回はゴルフバッグを乗せなかった。そうしたツアーコースは設定されなかったし、ゴルフなら、デッキゴルフ三昧に徹しようと決めて乗った。03年組のメンバーが5人も乗り込んでいるからだ。なにしろ、飛鳥でも、ぱしふぃっくびーなす号でも遊べない、にっぽん丸だけの船上スポーツである。朝食後の9時から昼食になる12時まで、後部デッキでたっぷり3時間。文字通 り炎天下、紫外線のシャワーを浴び放題。僅か3日目で首筋が日焼けで痛い。マラッカ海峡からプーケットを抜ける頃には、すっかり火ぶくれになっていそうだ。
　そういえば、リタイアしてバンコクに住んでいる元会社の同僚Ｏ君は、１週間に3回という正真正銘のゴルフ三昧を過ごしている。
「ゴルフシューズの底がツルツルだよ」とメールが来たものだ。スニーカーよりゴルフシューズが擦り減ってしまったというから凄い。
「シラチャから10キロ離れたリゾートマンションの12階に自宅を決めました。窓外はシャム湾が視界180度に広がって、夕日を愛でながらソルテイドックです。バンプラ・ゴルフクラブには、わずか15分の近さ。その他ゴルフ場多数あり！そんなわけで当分帰国できそうにありません」
　Ｏ君は、今日も常 夏の国で汗を流している。リタイアのロングステイといったところだ。但し、彼の奥さんは東京、娘さんはパリである。羨ましい人生航路である。

　2004年時で、90歳以上の日本人は100万人を突破した。男性の平均年齢は78．36歳、女性で85．33歳だそうだ。積極的に命を延ばすには、カロリー制限が有効だという。ネズミの筋肉を調べると、普通 に餌を食べたマウスは老化とともにＤＮＡが壊れ、エネルギー代謝も下がる。カロリー制限したマウスには、そうした現象が見られなかったのだ。魚もネズミもダイエットすると寿命が1．4倍から2倍近く延びるそうだ。船の上では、早朝から夜食まで7食が用意されている。夕食の豪華さに、昼食を抜いてカロリー制限しようとする人が多い。
　飛鳥で昨年世界一周したとい う独り乗りの男性が朝食で隣り合わせた。「飛鳥では太ってしまったので、今回は乗船前に２ｋｇ落としてきましてね、朝食は和食の海苔に納豆、洋食のヨーグルトにサラダを組み合わせてカロリー制限します」と。果 たして２ｋｇほどでは、にっぽん丸の美食を無視できるだろうか。

　来年、団塊の世代が定年を迎える。博報堂生活総合研究所（略して生総研）の元所長・関沢英彦君によると、４つの「フ」が消費市場を左右するという。「サイフ」退職金の運用であり、「腑（つまり胃袋）」脂っこい欧米型の食事をどう切り替えるか。「ワイフ」男がウチ帰りをするときの妻の対応次第だ。「抱負」したいこと探しを探せるかどうかだ。いささか、苦しい「フ」並べではあるが、間違いとはいえない。この世代は、日経新聞の「愛ルケ」を連載した渡辺淳一が命名した「プラチナ世代」である。
　ただ、彼らに向けて「熟年離婚」という新しい言葉も生 まれた。2007年以降に年金分割の新制度が施行される。4月1日以降に離婚が成立すれば、婚姻期間中の夫の報酬比例年金の最大50％を妻が受け取れるというもの。夫が死亡後でも、妻は生きている限り受け取れるのだ。いまが、嵐の前の静けさだと言われている所以である。ＴＶドラマも「夫婦」（ＴＢＳ）では黒木瞳と田村正和が、またずばりタイトルの「熟年離婚」（テレビ朝日）では渡哲也と松阪慶子が演じて、世の夫婦に警告を発信した。そのせいか、近頃、男の料理教室がやたらに盛況だそうだ。これまでの「風呂、飯、寝る」が通 じなくなるからだ。
　そこへいくと、この船の中は、夫婦仲を修復するのには都合が良い。それぞれの誕生日や結婚記念日を、船客と共に祝い合うセレモニーがある。何組かの夫婦を見比べて、己の姿を考える。話の通 じる同年生同士でも住む場所は違うから現実感から離れられる、いわば非日常の世界で互いの経験を教え合えるから素直になれる。

　定年後に夫婦で楽しみたいことは、夫、妻とも国内・海外旅行が1位 、2位（博報堂エルダービジネス推進室調査）だったそうだ。日経流通新聞によれば、前向きなアクティブシニアと称される60代の関心は、やはり旅行がダントツで、海外旅行経験者は既に87．4％もあり、10日間の海外旅行なら50万円以上支払ってもいいと答えたのが35％もいた。渡航が自由になった1964年、海外旅行者は約12万人だった。70年になってジャンボジェット機が飛び、円高もあって、20年後には1000万人を超えた。
　団塊の世代は、形を壊すことから始まったと直木賞作家の藤田宜永が言う。演歌よりロック、演劇はアングラ、ファッションはジーンズで、「友達夫婦」のスタートだった。従って、今後の市場は、「二人単位 」のサービス商品の開発が求められる。さしずめ、「銀婚旅行」がアラウンザ・ワールド・クルーズとなれば、僕の書いた本（「思い切って世界一周」）は、ターゲットへの参考書となる。嬉しいことに、船内で4組のご夫婦に声を掛けられた。「読んで私たちも思い切りました！」こう言われて、こちらが感激してしまっている。

　日本旅行業協会は、今年を「クルーズ年」として、2010年までに現在の3倍の50万人が目標という。米国籍だった「クリスタル・ハーモニー」を改造した「飛鳥�U」は620名を乗せて、4月4日に横浜から出港した。翌5日には、ピースボートが、翌々日の6日には、にっぽん丸がそれぞれ世界一周のクルーズに日本を出航した。日本の客船が3隻、南シナ海を順次南下しているのだ。
　海外旅行では広い空港や慣れないホテルで事故や事件が多いが、大半を船の上で過ごすクルーズは、盗難や事故が少ない。その上、毎日の教室やゲームで互いのコミュニケーションも深くなり、下船しての行動も比較的連れだって動く人が多い。出港時間に遅れれば、何便も飛んでいる空路と違い、次の寄港地まで追いかける訳にもいかない。だから時間が守られる。こうした理由からしても、シニアの旅でクルーズに勝る安全なものは他になかろう。

　あと、幾たび桜を見られるだろうか、あと幾たび船旅が楽しめるのだろうか。

『人生の時計は、一度しかネジを巻かない。その針がいつ止まるか、遅れるか、それとも、もっと早くか、誰も知らない。今だけがあなたの時間だ。生きよ、愛せよ、心をつくして働け。明日があると思ってはならない。何故なら、その時、人生の時計は、止まっているかもしれないから』（山田俊夫「生きがいのある人生」）

20カ国26港の旅。1週間をかけて、まず最初の寄港地、シンガポールに着岸した。海水温度は30℃、湿度89％、体感温度32℃。